|
Lower Manhattan 的雨，淋起來跟神奈川的沒什麼兩樣，只是更冷些。
過了好久，才終於體認到自己再也回不去的事實，認份而沉默的蜇伏在這城市裡，過著半放逐的生活。男人白皙的臉上有未修的鬍髭，黑色的髮披在黑色的風衣上，為雨水造了條流線的渠道，就這樣一路下滑，到靠近小腿的衣緣時才依依不捨的落下。
在日本的時候，一直想來美國，卻沒想到，來到了夢想般的地方，空氣卻潮濕凝滯的宛若雨季。嗜睡的習慣，從一踏上這片土地起，就好像被剝奪去了一般，天還灰濛濛的凌晨，眼睛就不自覺張開。父母替自己安排的學校，因為整整一個學期的發呆，被開了張“不適就讀本校”的籠統通知，從此就不用去學校。
其實沒什麼差，上學，原本就只是換個地方發呆而已。
每天起床，睜開了眼，駝著背，看著自己紊亂的床單，跟單調的牆壁，凝視至少有半個鐘頭。那段時間，說是凝神，也什麼都沒想，說是失神，胸口卻老是不舒暢。三餐總是隨便的解決，是直到熱狗攤的老闆對自己親切的微笑寒喧之後，才知道已經連續一個月吃了芥末口味的潛艇堡。
似乎荒廢了一切的生活，球卻沒有放棄，只是只在晚上打。
“Why don't you play for us in the morning,RUKAWA? ”
名叫ELVIES的黑人球友問著。
“......Because there is sun in the morning.”
忘記了之後那一群人笑的有多麼張狂，笑著大男人竟然怕黑，笑著難怪一個小白臉營養不良的樣子，自己卻只記得，剛下飛機的那一刻，熾熱的異國太陽紅的有些怵目驚心，有些叫人呼吸不過來的熟悉。沒有說話的奔跑上籃SLAM
DUNK，輕盈落地的同時，不意外的看見僵掉的笑臉，聳了聳肩當作挑釁，然後就著他們衝過來的運球攻擊防守，當作消磨一整個夜晚的開始。
然後日出日落，不知道什麼時候，習慣在指間夾著一根MARLBORO，習慣白天出門一身黑，不打球的時候到Ellis
Island的榮譽牆前倚著，從煙霧中看變色的天空。那接近透明的白色混雜著橘紅或紫的，不純粹的顏色，就跟始終搞不清楚的自己的想法一般，混濁。
美國的天空只有在傍晚時有顏色，其他時候都是灰的，尤其是下雨，那種灰像是吸附了太多淚水的棉花，很重，像是掉下再多水來都不可能輕盈。
雨一直下，像是透到鞋裡去了，男人低頭盯著自己的鞋子一會便繼續往前走．．．。
沒有想過會有電話，類似放逐的生活過了太久，放在角落裡的黑色話機都像積了一層灰的裝飾品，卻響了，刺耳的鈴聲蓋過了外頭的雨聲。
“喂？”
“．．．．．．”
“是誰？”
“咳咳．．．我是櫻木。”
“．．．．．．”
一直都不怎麼講話的，還以為已經習慣安靜，可張著發不出聲音的嘴，卻犀利的揭露了事實。
“其實也沒事啦！我．．．”
“．．．．．．”
“呃，我看我再打來好了，再見！”
跟打來時截然不同的快速，對方結束了通話。流川沒有放下話筒，響著結束嘟聲的話通緊貼著耳朵，提醒著剛才跟自己講話的是誰。
沒想過，那樣賭氣的拋下一句話轉頭就走造成的後悔，會在兩年之後發酵，只不過是幾句話，可以妄想，是對方低頭道歉嘛？
忘記一個人，果然不是發發呆，淋淋雨，或是吞雲吐霧就行。
他的輪廓，隨著他的聲音，逐漸在腦裡清晰，倒在床上的時候，呢喃著“櫻木花道”頹廢的男人似乎會有難得的好眠．．．。
“晴子，這樣真的好嗎？”
紅頭髮的男人抓抓頭，看著身旁挽起髮較從前的清麗更顯出幾分成熟韻味的少婦問著。
“櫻木，我知道你一直惦記著這事，你也不願意總是懸著一件事情在心裡吧？”
“．．．．．”
“是想道歉吧！”
知道前因後果的女人微漾著笑，紅髮的男人被看的有些窘，轉頭過去還不服的咕噥了兩句
“哪有．．．．”
手卻不自覺握緊了剛得來的電話號碼．．．。
|
