|
電視螢幕不斷地閃爍，我的手指從一到九再從九到一意義按過。或紅或綠的色彩掃過我的臉，太多的刺激讓眼睛和耳朵都麻木起來，也就完全沒注意到天色昏暗，你打開門的“喀嚓”聲。
當我意識到你在身邊時，是你的涼涼的唇，一陣沐浴後的清新的肥皂香。
“又用冷水洗，你這隻狐狸真是的……”
沒等我說完，你已不依地抱住了我，不完整的語句結束在每天一樣的灼熱的吻中。
灼熱的吻，第一次的不安、疑慮，一切已消散的，剩下的純粹的感情和……也許已是習慣……
那第一次的吻，感到的也就是這樣的熱度，和你的冰冷的，讓我忍不住顫抖的手。用力的，簡直是箝住我的手，想將它掐碎的力度。掙扎之中，還有被指甲刮傷的一下子痛，細細的血很快凝了起來。這一切使我很愕然。所以，還來不及思考，上衣不知何時躺在了不遠處。想伸手去拿，你卻又吻了上來，從臉頰、眉峰到一路延下去的脖頸，滾燙的唇、溫軟的舌。我瞪著你，你卻溫柔地回望──大概是溫柔吧。你微微動了動嘴角卻沒發出一個音。你看上去很懊惱。如果我沒看錯的話──應該沒看錯，那請求的眼神，請求理解和回應。不知該說些什麼，也說不出什麼，我想我一定是呆呆地看著你。不是嗎？這太可笑了！剛才我們明明只不過是去一對一，那是我提出的，“喂，臭狐狸，本天才復健回來了，敢不敢來挑戰呀？！”是我一向的自信和得意。你沒說一句，將球扔給了我。
激烈的拼搶之中，我皺了一下眉。你察覺到了，就像所有的過去一樣，最先察覺到的總是你。
“白痴，背傷沒好就不要逞強！”
“你說什麼！醫生說我已經可以出院了！”
“那他有沒有說可以打籃球？不知輕重的笨蛋！”
“什麼？！”
我不甘地上前揮拳。不錯，醫生確實是警告了我。但是，我是天才！我怎麼會有問題？像狐狸這種凡人怎麼能理解？
他沒有打回我，這一場架就不了了之。他拉著我去他家。沒有拒絕的理由，也有一點好奇。但他一路上的慣常的沉默倒叫我有些不安。
他一向是個不擅說話也不願說的人。不過，這樣的尷尬的情況忽然讓我想起我告白時的緊張──不自覺地加大手勁，風吹過他略顯嚴肅的臉。告白？我為自己的想法啞然失笑，像他這樣的人，會紅著臉說“我喜歡你，請你和我交往”之類的話？不可能吧？直接給對方一個吻倒更像他的行事作風。
吻──
門在身後“砰”地關上，發亮的黑髮在眼前變成了特寫。他的睫毛很長，微微抖動著……
等等，他在吻我？狐狸在──吻我──
“喂……”
我用力推他，他卻偏過頭，用手撳住了我抵在他胸前的手。然後，兩人就倒了下去，倒在很軟的地毯上……
“……”，不知是誰壓到了電視的開關，一下子，滿屋的聲響和顏色全不見了，像一個魔法失效的童話，安靜的房子猶如巨獸的大嘴，黑得深不見府。你睜著眼睛看著我，明亮的眼在黑暗中是兩簇小小的光，我知道你想說什麼，但我摸索著開了燈，柔和的橙光照上了你英俊的臉，神色也仿佛溫柔了起來。
我指指桌上簡單的三菜一湯，冷冷的沒有熱氣，就比如在冬天呵不出白氣的死人，那全是你回來得太晚的緣故。
拉開兩把面對面的椅子，我從電飯煲中盛出了飯。還好，還有一樣溫暖的東西。屋內因為它的呼吸，氤氳了一室暖意。裊裊的水氣如輕紗縹緲在燈光下，這是扭動腰肢的舞女。
“喂，今天隊裡怎麼樣？”
“唔，一樣。”
“什麼一樣？！你有沒有認真回答我？！”
“一樣就是一樣。”並沒有特意加重語氣，也不像特地解釋什麼，很冷的，但卻是你一向的回答。
不生氣，不生氣，我大大扒了一口飯。甜絲絲的味覺中，不知是因為生氣還是心不在焉，舌頭一下麻木，澀澀地痛。我不得不放下手中的碗，伸手去捂嘴巴，雖然不見得減輕疼痛，但下意識就將注意力放了上去。
“笨蛋，快把飯咽下去讓我看看！”叮叮噹噹地放下碗，你傾身過來，熱熱的氣呼在我的臉上，很快就潮了。
“唔、唔──”我努力地照你的話去做，痛和一時的不順氣把臉給憋紅了。
“啊──”
“啊──”我依你的意思張大了嘴，你煞有其事地觀察了半天，眉頭扭在了一起。
“我沒事。”我一邊張著嘴一邊艱難地將語意表達出來，但聽上去還是幾聲奇怪的“嗯嗯哼哼”。
“不要老是逞搶，笨蛋。”這句熟悉的話，我一下子呆住了，此時和彼時，真切的現實和鮮明的記憶……
“不要老是逞搶，笨蛋！”
你的眉自然地扭在一起，這樣為難的表情看上去很有人情味。是的，只有關心一個人才會為他皺眉──你在關心我嗎？你呼著熱熱的水氣輕搔我的臉，眼睛不適地眨了幾下。盡力想擠出完整的句子來表示我當時的想法。但，這樣的近距離，包括你的重量，眼神，力度和吻，我無法形容，大概有點沉迷了吧。沒有人曾讓我有這樣的感受──我是說，這樣大聲的心跳，乾澀的嘴唇，還有，很痛的心──不，大概不是痛，只是不適。好像海潮中的礁石，一陣陣的悸動，又仿佛有一只爪子用很尖的指甲去輕觸──不是痛，只是非常的不適……
你很無措，你只是一遍遍地吻著我，略顯青澀的吻。可我卻熱了起來，呼吸莫名地變粗。真的不是有意誘惑或是鼓勵，這一切是最自然的反應，我沒有控制，也無法控制。
終於，全都發生了。很痛的感覺，事實上我也看到了淡淡的血漬。不能說完全地排斥，但我確實大力地推拒，因為痛，因為不適，因為不知名的恐懼，對不可知的恐懼，也許。一絲不掛的自己，輕輕嗯哼著的自己，我自己也不認識的自己，非常害怕。你閉著眼睛，不可抗拒的用力抱緊我。汗水像蠕動著的小蟲在彼此的身體間穿梭，忽冷忽熱，最後游入了地毯，完全消失。除了下身的疼痛，還有你的晶瑩的汗水滴在我腕上的傷時的抽痛，刺激著已然糊塗的神經，提醒著一切是多麼的不應該。就好像半夢半醒間的那一種混沌的思想，沉重如鉛。把它扔掉吧，心中這樣想著。於是一片仿佛空白的腦中，唯一的痛和頭一次經歷的快感就慢慢淡去了。所以你最後的碎片一般的聲音，我什麼也沒聽清楚。
這就是我們的第一次。好像誰也沒提到“喜歡”或“愛”什麼的，就搬到了一塊，更沒什麼甜言蜜語、山盟海誓。也許是不想提，不屑提，還是不敢提，沒有去探究。此後，背傷隱隱地痛。你惱恨地拖著我去復診，結果是預料到的──不妙。
互相沉默了很長時間，仿佛都有些震驚。其實是都猜到的，不點明也就裝傻，一旦說開了，倒害怕起來，怕的是對方安慰自己，心裡卻盤算如何寬慰對方，讓人渾身難受的好意。只是，這是事實，不相信也好，不接受也好，全無半點影響。
枯坐了大約三四個鐘頭，天色也從中午的明亮刺眼到渾褐一盤。你突然站了起來，拿著球出去了。出門前，你頓了頓，將球拍得“啪啪”直響，不過，沒回頭，你說：“喂，我一個人就可以稱霸全國。”
沒有生氣、感慨、傷心、不甘。我對自己的平靜的反應很吃驚。我甚至還能淡淡地笑著，說：“謝謝……”
你背一僵，但馬上就運著球跑了，而且忘記關門。
初秋的風挺冷的，一下一下往屋裡灌，夾著土地所有的泥的清香，翻飛起我的紅色的髮，像快要凋零的美麗的花。
那之後，我在學習上多花了些時間，因為即使早到家，你也總是練球直至夜深。你總是沖涼用冷水，而我也只好記得將飯溫熱著，去暖一暖你的永遠冰冷的手。
我一直以為關於這件事，我處理得很好，受傷的只有自己。其實，最難過的也許是你。只為了我不能再打籃球，你堅持要讓湘北稱霸全國，即使只憑你一個人。更刻苦的練球，賠上所有的時間，看得出，你是開始疲憊了。為了這一切，連你最嚮往的籃球之國發出的邀請，你都拒絕了。不是沒有猶豫，你的躊躇反而讓我只能更加埋怨自己，覺得自己無用到已成了絆腳石。
可是，沒有離開你。
只因，我愛你，最愛你。
思緒又回到了我機械地吃著飯的身體裡，已經熟悉了你，所以，察覺出了一點不同。
“喂，隊裡出了什麼事嗎？”我沒讓你有編理由的時間又追加了一句，“不要瞞我。”
“我──退出了國家隊，今天。”你緩緩地說道。
我一驚，猛拍桌子，不可置信地看著你。
“要去美國了，明天的飛機。”還是很疏緩的語氣。
我頹然坐下，將頭埋進了雙臂中，十指絞著已經和原本一樣長的頭髮，以細瑣的疼痛來警告自己這是事實。
你拉開椅子，來到我身邊。我沒看，只要是你，我就能用感覺來辨別。很難說清這原因。只要是你，我就能感覺到。
你還是只是抱住了我，你沒有再解釋什麼，再說明什麼，再證實什麼，你總希望有一種不用語言溝通的方法──或是擁抱，或是吻，或是其它什麼。你難道不明白不是任何事都可以用擁抱來解決的嗎？你難道真的不懂怎樣使用語言去安慰另一個人嗎？不是嘲諷的，而是溫柔的，不是激烈的，而是溫暖的，不是咒罵的，而是發誓的……
又是吻，又是要求理解和回應的吻，滾燙的唇，冰冷的手。
我不再想什麼，也不再說什麼。無奈又無助地任你吻著我，大概有一點傷心吧，大概。
午夜兩點，你已倦得睡去。我坐在床沿，看著趟在門後的桔色的球，有種難以置信的恍惚。
曾經，曾經我們倆都瘋狂地看著它，為它付出了一切，但走著走著，路上只剩下了你一個。不是誰離開了誰，只不過是不小心走上了岔道，沒有任何人在其中扮演壞人，甚至上帝，即使是被迫的選擇，終究也是自己的選擇。你愛它，用上了兩倍的熱情，而我愛你，賭上了全部的感情。從我們的開始，我一直以為是怕寂寞的你的意願，使這一切演變到這一步，但事實上，害怕寂寞的人是我，沒有自信的人是我。
我很想現在就走，就離開你，以免讓你的離別成為最不堪的傷。但你會著急的，會不安的，會去找我的，會再放棄的。不，不，至少這一次我不能做絆腳石，哪怕不再有自信，我也起碼要堅強，一定要堅強。
鬧鐘定好了時間，我不想聽到那種叫聲，聲聲催著你的離去。去美國吧，去完成“曾經”是兩個人的夢想吧。我真的這麼想。
迷迷糊糊，門被“啪”地一聲打開了，有幾個破碎的音節傳入我的耳中，很熟悉的發音，卻一直沒能想起它的意思。這一次，我聽清了，這句在我們的第一次時你就已對我說過的話：“我愛你。”
是的，你愛我，只是你最愛的不是我。在你將要去的地方，那裡，有更重要的東西。
我用被子蒙住了頭，在門關上的那一刻，不可抑制地哭了，那條早已癒合的手腕上的傷也仿佛由於眼淚而抽痛起來，牽動著突然變得空洞的心。
於是，在我25歲，而你也是的時候…
我最愛的是你，可你……不是……
<02/29/00> |
