|
第一次遇見杏子，櫻木看見了她黑色的髮。
第二次遇見杏子，櫻木記住了她細長的眼。
第三次遇見杏子，櫻木以為自己愛上了她。所以當狐狸眼的女孩子薄紅的唇喝下第二杯酒，櫻木的桌子上擺了六個空杯子。所以當第二天早上起來看見杏子的時候，櫻木只記住了頭痛欲裂。
你要負責任，躺在床上的杏子說了第一句話。半隻腳跨出門外的櫻木用另外半隻腳轉了回來，我會的，堅定的臉可以上刀山下油鍋。杏子想笑，沒有笑，望著天花板，聲音大得像是在喊救命，什麼年代了，傻瓜。
我會負責的，杏子於是看見了被稱作傻瓜的人不動聲色認真的表情。杏子說，我從此就愛上了叫做櫻木花道的這個人。
再一次見面是一個月之後。
拿著醫院診斷書的杏子想要一個紅頭髮的小孩，她去找櫻木，她遞給櫻木診斷書，她聽見放下診斷書的櫻木空洞但是沒有回音的聲音，這樣啊，我們結婚吧。杏子說，那是我遇見櫻木後最快樂的時刻。
他們舉辦了婚禮。
婚禮很簡單，杏子只看見了一個叫洋平的人。杏子和櫻木的婚禮成了洋平一個人的婚禮，洋平在笑，洋平讓櫻木笑，洋平給杏子帶來白色的花，洋平拍拍櫻木黑色的肩，洋平開車把兩個人送進了旅館，訂好了房間的旅館。杏子說，洋平是個好人。
櫻木是個更好的人。
比如說，結婚的第一天晚上，櫻木在陽臺上看星星；結婚的第二天晚上，櫻木看電視看到沉沉睡去；結婚的第三天晚上，櫻木躺在床上僵硬如烤焦了的鰻魚。杏子說，我和櫻木是清白的；櫻木。
櫻木從來不會夜不歸宿，櫻木做了一手好菜，櫻木學會了發呆，毫無選擇性的盯著任何東西發呆，然後笑。櫻木學會了所有一個人可以做的事情。你在想誰，杏子只問過一次，臉上露出捉姦在床的笑容，櫻木配合的露出陰謀失敗的慌張。
孩子在八月份出生了。叫他光吧，杏子說，櫻木比任何時候都要溫柔，溫柔得讓杏子疲倦的笑了笑。
八月之光。
他們說這叫產後憂鬱症。
單數愛我，雙數不愛我。杏子把櫻木和洋平帶來的花瓣拔了個精光，又去拔隔壁病人的，這時候他們不讓她拔了，我們回家吧，櫻木對杏子說。櫻木抱住了孩子，卻忘了牽杏子的手。杏子委屈啊，杏子幾乎要哭了，杏子轉身的時候，看到最後一片花瓣從天花板上慢慢飄下來。單數愛我，雙數不愛我。
你愛不愛我。
櫻木從來不回答，杏子不明白櫻木為什麼對自己這麼好，他從來對自己不撒謊，從來不對自己裝出愛杏子，他裝不出來，洋平說，他太單純。好啊，那我呢，我是不是個貪吃小孩子的壞女巫。
忘了說，光的頭髮是紅色的。
就連櫻木也相信，杏子是愛自己的，就是因為他是櫻木他才更明白，自己是不會愛上杏子的。為什麼？櫻木不回答。
我活該，我是因為這個才喜歡上你的。
看到細細的手腕上刀割的痕跡和血櫻木以為是幻覺，可是血流到了腳上的冰冷就不會是幻覺了。
帶你最愛的那個人來見我，杏子在櫻木的懷裡說。櫻木是個好人，所以她相信，有一天，陽光燦爛，櫻木會給一個人講杏子的故事，她決心等下去。
|
