|
那個深冬的清晨，他們並肩走在林蔭道上，滿地都是枯黃的梧桐葉。腳下有落葉被踩碎的聲音，像在哭泣。
流川和櫻木在地下鐵裡，等下一班地鐵到達。
周圍沒有人。空曠的車站裡，溫暖而悶濕。有明亮的燈光。兩排整齊的候車椅上，他們並肩坐在那裡。
櫻木靠在流川的肩膀上，安靜地閉上眼睛。流川看著地鐵軌道對面牆上的廣告牌，那是個雀巢咖啡的紅色廣告。他上班的時候，一直在地鐵裡看到。
氣氛很安靜，靜得不容打擾。
開往相反方向的地鐵來了。帶進一陣溫和而潮暖的熱風。流川感到脖子後面竄進一股不適應的熱氣。他裹緊了大衣的領子。看了看身邊的櫻木，渾然未覺地睡著。
有個男人從他們面前走過。穿著黑色的大衣，棕色的長褲，還有皮鞋。有一張蒼白的臉。經過他們的時候，用詫異的目光瞥一眼，又忙不迭地錯開。
地鐵開動，帶起一股悶熱的風，有些煩躁。
流川從大衣口袋裡拿出MILD SEVEN的煙，抽出一支，放在指間很久。再看看櫻木沉靜的臉，猶豫了一下，又放回去。
他記得一年前的某天，他們打架以後，櫻木就這樣靠在他的肩膀上，疲倦地閉上眼睛。他抽出一支MILD
SEVEN，夾在食指和中指間，看它一點一點的燃盡。那時櫻木張開漂亮的大眼睛，對著他手裡的燃滅的煙說：流川，你已經寂寞很久了。
他們開始交往。沒有一句話，就在一起。彼此之間不說愛。誰愛誰，誰被誰愛，有什麼關係。
兩人單獨相處的時候，會手拉手，在KFC裡吃漢堡包。或是在咖啡屋裡邊喝藍山，邊聽小提琴伴奏曲，消磨某個星期天的下午。
流川家到他上班的公司之間，有一條必經的林蔭道。他每天穿過那裡去乘地鐵。於是，櫻木也養成了和流川在林蔭道上散步的習慣。他們會踩著滿地的梧桐葉，慢慢地散步。腳下有樹葉被踩碎的聲音；會坐在道邊的長凳上，數滿地滿地的落葉。
櫻木最喜歡的季節是冬天，數著梧桐的葉子，在那條林蔭道上靜靜地漫步，沒有時間。流川最喜歡的季節是冬天，因為他可以握著櫻木的手心，心裡很踏實。
三月的春天很冷。他們經過上野公園，看見每棵盛開的櫻樹下都圍滿了人群，很瘋地鬧著。櫻木和流川相視而笑，沿著中間的水泥路，靜靜穿過喧囂的人群。走出公園的時候，身上有粉紅色的櫻花，很溫暖很溫暖。
夏天的時候，他們遇上了仙道。一個很有紳士風度的人。那是櫻木說的。
仙道是個攝影師。拍攝人物為主。他看到櫻木和流川兩個人的時候，請他們做他下一個專輯的主題。櫻木眨了一下眼睛，目光在照相機和仙道謙和的微笑之間遊移，再回過頭去望著流川。於是流川說，好。
但是，真正的攝影工作太艱難。櫻木有充足的時間，流川沒有。兩個人總湊不齊。後來流川放棄了，變成櫻木一個人的拍攝。流川只是下班的時候去接他。或者太忙的時候，請仙道代送櫻木回家。
有一天，流川提早下班，去看櫻木的拍攝。他走到攝影棚的外面，透過木門上的玻璃窗，看見仙道放下照相機，走到佈景前，抱住櫻木吻他。櫻木起初還掙扎著，但後來漸漸順從了。
流川搭在門把上的手痙攣了一下，抽了回來。他對自己說，這不過是單方面的感情。從攝影棚走到大街上，陽光有些刺眼。他有些不適應。
什麼事都沒有。真的什麼事也沒有發生過。他心裡想。那天晚上，流川沒有接櫻木回去，也沒有回家。他在酒吧裡喝掉了十五杯VODKA，坐在林蔭道的長凳上，抽了一整夜的MILD
SEVEN。
天亮的時候，他回到家裡。看到櫻木的電話留言。你死到哪裡去了！快給我回電話！
他不是聽不懂，櫻木是焦急而暴躁的。但是……為什麼呢？
隔天下午，櫻木來找他，帶著一張蒼白的臉。他問，為什麼不接電話？
流川仔細地斟酌櫻木的臉，最後目光停留在他的嘴唇上。腦海中浮現出仙道吻櫻木時的畫面。他不由分說地抱住櫻木吻了下去，不給一點機會。懷裡的櫻木顫抖了一下，他感覺到了，故意加深這個吻，從嘴唇一直延續到身上。他們瘋狂地做愛。櫻木幾乎沒有看過流川這樣失控。不像做愛，像在發洩一種積壓的情緒。
當一切歸於平靜之後，他們坐在客廳的地板上。櫻木沉沉地合攏雙眼，靠在流川的肩膀上，疲憊地睡去。流川點燃一支MILD SEVEN，看它在指間一點一點熄滅。
從那天以後，流川再沒有去接櫻木。櫻木打來電話，他也推說沒有時間。剛開始，櫻木還三天兩頭打來電話，但後來漸漸少了，最後幾乎沒有。
入秋的時候，流川有一段時間很忙。當他結束手邊的工作後，申請了假期，好好休息。他突然想起，櫻木已經很久沒有打電話給他了。
當晚，他想給櫻木打電話。
鈴響了。是櫻木。
找你有事，出來一下。我在林蔭道等你。
流川換上衣服，走到林蔭道。他看見幽暗的燈光下，櫻木的臉色有些蒼白。他穿著一件黃色的外套和一條深藍色的牛仔褲，站在梧桐樹下。
櫻木看到流川的時候，顯得有些無措，一臉尷尬的樣子。他沈默很久。
流川似乎感覺到什麼。他想櫻木需要一點時間，和一些勇氣。他說，我們走走吧。
安靜的林蔭道，只有一些零落的葉子鋪在地上。兩個男人在沈默中遊蕩。櫻木始終低著頭。流川兩手插在褲子口袋裡，心裡默數他們經過的梧桐樹。
櫻木終於停下了腳步。流川也停下了，轉身望他。
流川。櫻木說。我們分手好麼？
好。流川回答。他一瞬間覺得這個回答的方式很熟悉。想起來了，仙道遇見他和櫻木，請他們做專輯的模特時，他也是這樣回答的。
櫻木的眼裡閃過一絲錯愕一絲失望。我明白了。他垂下眼瞼。那麼，我回去了。
那個人………是仙道吧？櫻木要走的時候，流川對著他的背突然問了一句。
是………櫻木說得很淡。
流川一動不動地站在原地，望著櫻木離去的背影。他轉身往家走的時候，用右手輕輕捂著自己的胸口，覺得那裡有一點疼。
接下來的時間，流川讓自己陷入忙碌的工作了，忙得沒有精力思考別的事情。
冬天還是悄悄地來了。
流川一下子很懷念過去的冬天。他可以在林蔭道上散步，坐在道邊的長凳上，數滿地滿地的落葉。現在，他只是在家裡泡咖啡給自己喝，點一支MILD
SEVEN，看它在指間慢慢燃盡。他是個離索的人，穿黑色的衣服，躲避人群的喧囂。
公司決定讓流川去美國，作為駐美代表，在那裡長期工作。
流川接到消息的時候，只是禮貌地表達對上司的感謝，就走出辦公室。關上門的一剎那，他想到了櫻木。
晚上，他撥了櫻木家的電話。
喂？熟悉的聲音在耳邊縈繞，一如當初。
是我。
電話裡沈默了。良久。可以聽見深呼吸的節奏。一下一下，流川在心裡數，不知不覺也跟著呼吸。
然後櫻木問：流川，你好嗎？
我要去美國了。
櫻木好像一時間不知道該怎麼回答，時間好像過得很漫長。櫻木說：很好，流川，希望你在那裡工作愉快。
我會的，謝謝。流川有一瞬間的恍惚，和他講電話的人是誰？
要不要我送你？
不用了………流川頓了一下。你明天來我家吧。
我………好吧。
櫻木來見他。他們在林蔭道上走。很慢很慢，似乎想留住時間和這景色。他們聽見腳下有梧桐葉被踩碎的聲音。長凳上，他們並肩坐著，數滿地滿地的落葉。
中午的時候，他們坐在KFC裡，買漢堡包吃。然後又去那家常去的咖啡屋，喝藍山，聽小提琴協奏曲，整整一個下午。
他們坐在酒吧裡喝VODKA。流川點燃MILD SEVEN，一口一口地抽著。煙霧阻隔在兩人視線之間，櫻木的臉有些模糊。
這個深冬的夜晚，櫻木陪著流川在酒吧裡喝了十五杯VODKA。然後，坐在林蔭道的長凳上。流川抽了一整夜的煙。
清晨的時候，流川送櫻木到地鐵。
他問，你一天一夜不回去，仙道居然不擔心。
櫻木只是笑，沒有說什麼。
他不再問櫻木，這些事早已不是他可以插手的範圍。他，只是一個局外人，屬於櫻木的“過去”。
地鐵來了，呼啦啦的，兜著一陣熱氣迎面撲來。
櫻木站在列車裡面，流川站在站台上。
我去美國後，可能……不會回來了。
恩。櫻木眨了一下眼睛，微點一下頭。
流川想起他們認識仙道的那天，櫻木也是這樣眨了一下眼睛。他看著櫻木的眼睛，有一秒鐘，他心底強烈的湧現出一種欲望。他想說：櫻木，跟我一起去美國。但是這句話說出口的時候，卻變成：櫻木，再見。
再見，流川。
在列車門關上前，他看見櫻木的嘴張了張又閉上，似乎要說什麼。他朝著門裡的櫻木揮揮手，列車啟動。呼啦啦的，帶走一陣熱風。
直到列車消失了蹤影，流川才把手放進大衣口袋，摸到那包MILD SEVEN。他拿出來，連煙帶包裝扔進了垃圾桶，走出了地鐵站。
流川永遠不知道櫻木在關門前還沒說出口的話。
其實櫻木只是想告訴流川，他很早以前，就愛上了一個叫流川楓的人。
|
