|
上天和我开了个玩笑，我唯一有所谓的你，心里没有我。
**********
我是一个幸运儿，从小就是。
一直盼望有个儿子作接班人的父亲在四十五岁那年喜得麟儿时，痛哭流涕—这是当时二十岁的大姐亲眼所见，想来不假。
虽然我很难想像素来古板的父亲哭泣的样子，但我多少能体会他的心情—在我之前，母亲已经替他生了四个女儿。
我这样说绝对没有轻视女性的意思。事实上，我向来尊重女性，对她们彬彬有礼，温柔体贴，所以她们也很少板起脸来跟我说话，以致某些好事之徒说我对八到八十岁的女人都具杀伤力。
因为这样，我在家里很得宠。父亲不可能不宠我，我不管学习运动样样好，是他引以为傲的孩子；母亲和三个姐姐不可能不宠我，她们对我温柔的笑脸毫无抵抗力。
唯一的例外是大我六岁的四姐。有时我甚至觉得她讨厌我。
她是个美丽却冷淡的女人，奉行“沈默是金”的原则，即使和家人也缺乏交流，脸上也鲜有喜怒哀乐之色。
我一直怀疑我未来四姐夫的眼光。这种只具观赏价值的老婆，娶回家有什么用？不过在他把她娶回家前，我得弄清一件事。
我在她结婚的前夜，溜进了她的房间。她看到我时并未露出惊讶之色。
“有件事我想请教你。”我带着一贯的微笑，语气温和，“你为什么讨厌我？”
她有些诧异，低头想了想才回答：“我不讨厌你……我只是不喜欢你那种态度——那种对什么都无所谓的态度。”
“无所谓的态度？”
“就是啊，你没发现吗？从小开始你就这样子了。五岁学钢琴，老师说你有天份，是可塑之材；父亲却说男孩子学音乐没出息，于是你就不学了。”
“那种情况下，我没什么自主权吧。”
“刚拿到手的玩具被邻居家的孩子抢走了，你回到家就像没事似的，直到母亲问起，你才说是隔壁的孩子借去玩。最后是人家的母亲登门道歉才真相大白。”
“这只能说明我友爱睦邻。”
没理我的辩驳，她继续说：“你国三那年，同班的女生向你告白，你爽快的答应了；国三快毕业前，她要求分手，你也爽快的答应了。如果不是那个女生的姐姐正巧是我同学，我根本就不会知道那段时间你谈过恋爱。”
“我向来尊重别人的选择。何况恋爱是两个人的事，用不着拿出来大肆宣扬吧。”我开始有些烦躁。
“不是那么回事。我是指你当时的态度——给人的感觉就是‘可有可无’。因为对方向你告白，所以你就接受；对方提出分手，你也接受。被告白时你不曾特别高兴，说再见时也不见得特别难过。知道那女孩为什么要分手吗？因为她觉得作你的女朋友和作你的女性朋友没什么区别。
说到这儿，她停了下来，看着我。我一时语塞，考虑了两分钟才说：“那时年纪比较小，对恋爱一知半懂。”
她笑了起来，露出两个浅浅的酒窝：“阿彰你真聪明。可你总该听过‘四岁定终身’吧。一般来说，人的性格从小到大都不会有太多改变。其实你说的那些理由都不是理由，你只是对那些事都无所谓而已。学不学钢琴，有没有玩具，交不交女友，对你都没什么不同。”
“或许你没说错。但说我对什么都无所谓，你不觉得有些以偏盖全吗？”
“不觉得。”她答的干脆俐落，“不然，你说你对什么有所谓过？”
这次我想了近五分钟才回答：“篮球。”
“你是说三天两日越野来抓你参加的那项运动？还不如说钓鱼更具说服力，好歹你花在钓鱼上的时间多些。”
我的脸有些热。
“幸好当时越野拖你参加的是篮球社，”她的笑容变得捉狭，“要是他拖你去混黑道……”
“那么杀人放火我大概也做的出。”我顺着她的意思介面，然后看到了难得一见的奇观——她笑倒在椅子上。
“原来你也会笑得这么开心。”我喃喃地说。
她的笑容隐去，明亮的眼睛直视着我：“可是阿彰，笑和开心其实没什么必然的联系。”
“我知道。”
她的眼中流露欣赏之色：“答应我一件事……”
“什么事？”
“将来找到让你有所谓的东西时告诉我。”
“当然。”我不加思索便一口答应。
***********
为什么当时答得那么肯定，确信有一天会遇到让自己有所谓的东西呢？这些年来，我常常问自己，却百思不得其解；而我努力寻找的，也不曾出现——原本我一直这样认为，但我错了。
那天你胃疼的直冒冷汗，却吵着不肯去医院，我只好带你去附近的一家私人诊所。诊所的负责人是我父亲的熟人——市川诚一。
当市川医生神情严肃地将你的检查结果告诉我时，我懵了。
我不懂他说的话，我完全不懂。
“什么？你说什么？”我冲着他大喊。
他拍拍我的肩膀，又说了些什么。
但是我什么都听不见，我什么都没听见。
他塞了几张面纸给我：“擦干眼泪，我带你去看他。”
泪？我摸了摸脸颊，湿湿的，不知何时，我已泪流满面。
站在诊疗室门口，我深吸了一口气，抬起手，握住门把。我那被导师称为“最适合做脑部手术的手”微微颤抖着。
市川医生察觉了我的异状：“没事吧，阿彰？还是让我来告诉他吧。”
“不用，我可以。”我谢绝了他的好意。
推开门，摆好若无其事的脸，我一人走了进去。
你坐在床上，低着头，不知在想什么。斜射入屋的阳光照在你的身上，替你镀了一层淡淡的光晕。
一听到有人进来，你立刻转过头。
我看不清你的表情。我突然觉得手足无措。
清了清嗓子，我语气轻松地说：“不是什么大病。只是胃里生了个小小的硬块，切掉就没事了。”
你笑了，笑得像偷糖吃却没被母亲发现的孩子：“骗人。”
“我怎么会骗你！不然，你去问医生。”
“医生和你是一伙的。”
我哭笑不得：“你这么说我就没办法了。真的不是什么大病。只要动一个小手术就可以了。麻醉剂一打，睡上两三个小时，醒来又是个活蹦乱跳的樱木花道了。”
“阿彰你真是个好人。”你别过脸，看向窗外。诊所外的街道上，有三五成群的中学生走过。
“你今天才发现啊！”空气中有种令我不安的凝重，我想使气氛活跃，却无计可施。
“我会醒过来吗？”你轻轻的问，背对着我。我不知道你是在问我或是问自己，但我知道你知道了。
“你什么时候知道的？”我的语气中掺杂了责问。我无法控制自己的情绪，悲伤和愤怒交织在一起，令我失去冷静思考的能力。
“三个月前。”你转过头望着我。
“为什么不告诉我？我们不是朋友吗？”我说的几乎咬牙切齿。
“又不是什么令人高兴的事。”你耸了耸肩膀，“我不想大家难过。”
“你是白痴啊！你以为你能瞒多久？”我忍不住叫了出来，“如果早点告诉我，我就可以帮你——好歹我父亲在医学界认识不少人。”
“谢谢你的好意。但是没关系，我一个人也可以挺过来。我有做定期检查，也总是按时服药。医生说我的情况很好，这三个月来肿瘤几乎没扩大，也没转移的迹象。所以……”
“所以应该立刻做手术切除。虽然没做切片检查无法确定那是恶性的，但根据以往的经验以及你的检查分析，十之八九是那么回事。你知不知道这种情况拖的越久就越危险！”我打断他。
“那又怎么样！”终于受不了我咄咄逼人的态度，你拔高了嗓门：“又不是切除了就好了。也有可能因此引起无法控制的扩散，死得更快。”
“别说了，别再说了。”够了，已经够了。我怎么笨到在这个时候和你争论不休呢。
……
“对不起……”
“对不起……”
异口同声说出的话将先前的火药味消除的干干净净。
“我不怕死，一点也不怕。”你冲着我微笑，“想想每个人都会有这一天，心里就坦然多了。我很勇敢吧。”
你用孩子祈求家长表扬的眼神看着我。我却什么都没说，只是静静的注视着你。
“好吧，我承认我怕过，怕得要命……”你的脸上是隐隐的寂寥。
我坐上床沿，轻轻搂住你，搂住这一生第一个也可能是最后一个让我有所谓的东西。
你把头靠在我的肩上，轻轻的说：“因为那样就见不到狐狸了。”
那个秋日的下午，温暖的阳光透过窗户洒在你和我的身上。
你在我的怀里，我的手指缠着你红色的发；我可以清楚地听到你均匀的呼吸，你有力的心跳，甚至你血液的流动。
我想这辈子大概再也不会有另一个时刻与你如此接近了；
我亦知道这辈子再也不会有另一个时刻与你更接近了。
我许下平生第一个愿望——时光就此留步，不再前进。
|
